Константинополь

Сергей Нератов, некогда офицер Белой армии, ступает на берег Константинополя холодным ноябрьским днем 1920 года. Он прибывает не как победитель, а как один из тысяч сломленных людей, выброшенных на чужую землю волной истории. Крым пал, последний оплот врангелевской армии разгромлен, и теперь лишь турецкий город становится пристанищем для остатков разбитых полков и гражданских беженцев, потерявших родину. Для самого Нератова эта потеря носит абсолютный, всепоглощающий характер – в горниле революции и Гражданской войны он лишился не только дела всей жизни, но и самого дорогого: его семья, жена и дети, погибли, оставив после себя лишь пустоту и нестерпимую боль. Оказавшись в водовороте отчаяния и безнадежности, которые царили среди соотечественников, этот глубоко травмированный и одинокий человек, сам того не ожидая, начинает притягивать к себе таких же потерянных людей. Его внутренняя стойкость, пусть и подорванная горем, и офицерская честь, не позволяющая окончательно сдаться, невольно выделяют его на фоне общей растерянности. Постепенно, почти против своей воли, он оказывается в эпицентре жизни русской колонии, становясь тем, к кому обращаются за советом, помощью и простым человеческим словом. Так, из глубины личной трагедии начинает прорастать новая, невероятно тяжелая роль – роль лидера людей без будущего. Нератов, сам едва держащийся на плаву, вынужден взять на себя бремя ответственности за судьбы тысяч изгнанников. Он становится во главе русской эмиграции в Константинополе, этой призрачной общности, объединенной лишь общей утратой и тоской по оставленной России. Его задача – не вести в бой, а пытаться организовать выживание в условиях чужеродного, а зачастую и враждебного мира. Он должен находить крышу над головой для беженцев, работу для офицеров, решать бесконечные конфликты и поддерживать хотя бы призрачный порядок и достоинство в сообществе, балансирующем на грани отчаяния. Эта новая война – война за существование, за сохранение души и культуры в изгнании – оказывается не менее изматывающей. Каждый день становится испытанием, где прошлое в виде кошмарных воспоминаний и призраков утраты борется с суровой реальностью настоящего, полного унижений, нужды и неопределенности. История Нератова превращается в историю попытки обрести почву под ногами, когда земля уходит из-под них, и найти смысл в жизни, которая, казалось, была полностью исчерпана и разбита на фронтах былых сражений.