Подслушано в Рыбинске

В тихом провинциальном Рыбинске жизнь журналиста местной газеты Юры текла размеренно и предсказуемо, наполненная рутинными заметками о городских событиях. Его мир, ограниченный скучными новостями и привычным укладом, внезапно рушится, когда он становится невольным свидетелем ужасающих видений. Эти вспышки будущего открывают ему мрачную тайну, скрывающуюся за спокойным фасадом города: серию жестоких убийств, которые происходят незаметно для всех остальных. Юра, оказавшись единственным, кто знает о преступлениях до того, как они случаются, погружается в пучину страха и растерянности, пытаясь осмыслить природу своего дара и понять, как ему действовать в этой невыносимой ситуации. Однако кошмар лишь начинается. Когда одно из предсказанных им убийств всё же происходит, Юра с ужасом обнаруживает, что следствие рассматривает его не как провидца, а как главного подозреваемого. Все улики, по злой иронии судьбы, начинают указывать на него, превращая человека, пытавшегося предотвратить трагедию, в её потенциального исполнителя. Зажатый между неумолимыми видениями будущих преступлений и нарастающим давлением со стороны правоохранительных органов, журналист вынужден вести отчаянную гонку со временем. Ему предстоит не только разгадать тайну собственных способностей, но и опередить реального убийцу, оставаясь при этом в тени подозрений, чтобы очистить своё имя и остановить череду смертей, прежде чем видения приведут к новой неотвратимой жертве.